– Негатив писать будем, один сплошной негатив, – сходу замечает Пётр, когда я прошу его рассказать о себе.
Петру 60, у него скрипучий голос деревенского старика (наверное, такой тембр бывает, когда много времени проводишь на морозе) и словарный запас человека с университетским дипломом. Иногда проблемы, которые его жутко волнуют, меня смешат – например, «печать Антихриста» в новых паспортах, «об этом точно писали в Интернете». В другой раз я ловлю себя на мысли, что семеро из десяти моих знакомых, нимало не сомневаясь, назовут учёную степень – «научной», а вот этот странный дед, несколько лет живущий в деревне в вагончике без отопления, произносит всё совершенно правильно, время от времени использует разные умные слова и к месту цитирует книжки.
Паспорта у Петра давно нет – оставил на очередном месте жительства, да так и ушёл. Сейчас то ли не помнит тётушку, у которой паспорт лежит, то ли не хочет снова связываться – не поймёшь: «Я вообще умею ладить с людьми, но не люблю, когда на шею садятся».
Про прописку попробовал было выяснить с сестрой, у которой был прописан до очередной отсидки, да ничего не вышло. «Выписывали меня по закону. Не прописывают теперь тоже по закону. Там нужен определённый метраж, а я в него не влезаю. Да понимаю я всё».
В то, что можно попытаться оформить пенсию, просто не верит: «У меня же стажа за всю жизнь – три года. Остальное – тюрьма и левые всякие работы. Какая мне пенсия?»
Так и живёт – контейнер, иногда – приезды владельца участка, за чьей живностью Пётр смотрит. Из связи – телефон, иногда ещё приезжают волонтёры из
«Каритаса». И картины.