Ольга Миронова живет в центре города, в квартире на втором этаже, в покосившемся деревянном доме. Зданию более ста лет, но оно пока не признано аварийным. На второй этаж ведет широкая, темная лестница.
За чистой водой Ольга и ее муж ходят на колонку (метров 60-80 от дома), а использованную выносят на помойку. Моются супруги в общественной бане, и каждый раз платят за это по 150 рублей. Для стирки воду нужно греть в печке или на газовой плите, а потом заливать в простую стиральную машину.
Полощет Ольга всегда в полоскальне. На Онеге есть несколько таких построек, установленных над родниками. Полоскальня представляет собой дощатый сарай с одной или несколькими «ваннами» – большими прямоугольными отверстиями в полу, под которыми течет вода.
Обычно Ольга сначала полощет «белое» белье, а потом «темное». Перчатки не использует, потому что в них сложно на морозе выворачивать носки и майки.
Полоскальня, в которую она ходит, стоит недалеко от перекрестка Заводской и Пролетарской улиц. Свет попадает в помещение через дверной проем и щели в стене. В углу валяется мусор: жестяные банки из-под напитков, бумажные стаканчики, бутылки. Зато вода удивительно прозрачная и чистая, она вытекает из родника, бьющего неподалеку, и убегает в реку. На дне песок и мелкие камешки.
Многие жители Каргополя, имеющие в доме водопровод, теперь вспоминают походы на полоскальню как приключение.
«Мы раньше ходили полоскать на Веринский родник, там иногда вода уходит, и до нее не достать. Старушки накидывали вещи на палки и водили по воде. Там всегда на дне лежала упавшая с палок одежда», – смеется Татьяна Маслова.
«Бывало, приходишь на полоскальню, а там и мест нет, все ванны заняты с двух сторон. Стоишь, ждешь, когда другие прополощут, а потом еще вода обновится», – рассказывает Мария (35 лет).